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CONDIZIONI MATERIALI  




Vorrei provare a riflettere sul problema del «luogo pubblico della 
filosofia» entrando in dialogo con i diversi contributi qui pubblicati sul 
tema. Prendo dunque le mosse dall’articolo di Florinda Cambria che 
scalza da subito la questione pubblico/privato riconducendo tale 
partizione al progetto originario della filosofia: desiderio di verità come 
volontà di dominio della morte attraverso il dominio della vita pubblica 
(del corpo della comunità e della sua potenza generativa). Progetto 
smascherato dalla filosofia oggi e perciò impraticabile in quegli stessi 
termini. Sicché il problema si sposta e cade proprio sulla filosofia oggi, 
sull’esercizio della filosofia come autobiografia genealogica: «La domanda 
– cito dall’articolo di Cambria – riguarda il come di quella autobiografia 
genealogica, la forma del suo esercitarsi e il desiderio di cui essa è 
espressione». La forma e il desiderio. Vorrei soffermarmi su questi due aspetti: la 
forma e il desiderio della filosofia oggi – quella filosofia che ha smascherato 
se stessa e la propria volontà di potenza, la filosofia che si vuol 
frequentare oggi e di cui ci si chiede, come ci stiamo chiedendo in questi 
nostri diversi contributi, quale luogo la possa ospitare, quale «luogo 
pubblico» (se ancora ve n’è uno e se ancora è pubblico) sia adeguato alla 
sua forma. In breve, a quali condizioni possa essere efficacemente 
esercitata. Il problema del «luogo» – sono perfettamente d’accordo con 
Cambria – è un problema di efficacia: è il problema di come essere efficaci 
nell’esercitare quest’altra forma di filosofia, la “filosofia oggi”, diversa dalla 
“filosofia di ieri” (se mi si concede questa superficiale, ma funzionale, 
partizione). Desiderio, forma, efficacia sono dunque i tre nodi sui quali mi concentrerò 
per mettere a fuoco la questione del «luogo» (luogo di esercizio del 
pensiero così come è praticabile oggi).  
Cominciamo dal desiderio. 
 
 
Morire a se stessi 
 
Quale desiderio anima la filosofia oggi – quella filosofia che ha 
ricondotto se stessa alla propria volontà di dominio e ha perciò compiuto 
un passo indietro rispetto alla logica dell’appropriazione e del nome (o 
dell’appropriazione attraverso il nome)? Quale desiderio anima noi, qui e 
ora – dove il «qui» e l’«ora» indicano le coordinate di un pensiero che 
non vuole e – prima ancora – non può più incarnare il progetto originario 
della filosofia? Non vuole e non può. Non può, perché il pensiero oggi coglie 
la superstizione di quel progetto (dominare la vita attraverso il dominio 
della morte, tradurre la vita nella permanenza delle sue forme). E perciò 
non vuole. Ma, si potrebbe chiedere, che altro vuole? Che desiderio è, 
insomma, quello che anima un’autobiografia genealogica? 
Mi soffermerei anzitutto sul fatto che, come non manca di far 
notare Florinda Cambria, ancora di desiderio si tratta. Certo, è un desiderio 
trasformato, divenuto altro rispetto all’originario progetto della filosofia 
(della filosofia di ieri). Divenuto altro, sotto la spinta dei suoi fallimenti 
storici (fallimento di una comunità ideale, sia essa quella vagheggiata da 
Platone nella Repubblica, o quella annunciata da Marx), i quali fallimenti 
non sono che figure del suo inevitabile e già inscritto fallimento 
costitutivo. Costitutivo per le ragioni efficacemente richiamate da 
Cambria: quel progetto (quello di ieri) voleva sconfiggere la morte 
tenendo ferma la vita, fissando la vita una volta per tutte e finendo 
proprio così per consegnarla alla morte, alla fissità propria del cadavere.  
Dunque, se dovessimo dire cosa desidera la filosofia oggi, quale 
desiderio ancora l’attraversa, potremmo dire: morire a se stessi.  
Se il progetto originario della filosofia era sconfiggere la morte, 
consegnando (paradossalmente) la vita alla morte, il progetto – il 
desiderio – della filosofia oggi è assegnarsi la morte, consegnando la 
morte alla vita. Morire a se stessi per rinascere in altra forma, per lasciare 
che la vita assuma altre forme, per lasciarla libera di transitare attraverso 
le forme. Detto altrimenti: liberare il senso dai nomi o dai significati 
entro cui, inevitabilmente, lo si cattura. Liberare il transito, dice Carlo Sini 
nelle (attraverso le) sue Figure dell’enciclopedia filosofica. Ciò cui mira 
l’esercizio genealogico o decostruttivo non sono infatti le figure che la 
genealogia o la decostruzione inevitabilmente dipingono lungo i propri 
percorsi, non sono le oggettivazioni che il loro sguardo sembra, a una 
prima lettura, intenzionare. Ciò a cui il discorso genealogico o 
decostruttivo mira è semmai il vuoto che esso genera, mettendo infine in 
questione se stesso, senza lasciare nulla a cui appigliarsi. Esperienza del 
vuoto in cui precipita ogni figura dipinta, ogni oggettivazione, ogni 
significato. Ogni tentativo di fissazione e appropriazione del senso. Chi fa 
esperienza di questo vuoto, dell’abisso (Abgrund) che si apre entro 
l’esercizio della pratica filosofica, compie un passo indietro (Schritt 
zurück) rispetto a se stesso. E, in questo senso, muore a se stesso. Per 
rinascere in altra forma, cioè, sostanzialmente, libero dalle «forme», dalla 
necessità di catturare e fissare la vita entro definizioni e possessioni 
(libertà che invero richiede di essere continuamente esercitata e posta in 
pratica, ripetendo il gesto, il passo indietro, altrimenti perdendola “a ogni 
piè sospinto”). Liberare il transito dai significati non significa rinunciare a essi, ma 
usarli e, dopo averli usati, lasciarli morire, avendo cura di seppellirli, 
affinché il senso non muoia con loro, in loro. Inumare i propri morti – 
ha suggerito una volta Florinda Cambria – per concimare il terreno da 
cui possa sorgere nuova vita. I propri morti: non solo quelli altrui.  
Apro qui una parentesi necessariamente sintetica ed ellittica. 
Molta filosofia vicina a oggi (la chiamerei proprio così: la «filosofia vicina 
a oggi») muove in questa direzione, salvo fuggire di fronte ai propri morti. 
Con le sue genealogie, Foucault ha scavato tombe in cui seppellire i 
morti altrui, i significati altrui (una certa idea del potere, una certa idea del 
soggetto, una certa idea della follia, ecc.: significati già moribondi, 
quando Foucault li ha incontrati dando loro degna sepoltura). 
Dimenticandosi, però, di seppellire i propri. I propri significati, o 
«attrezzi» come lui stesso li chiamava: quelli con cui ha scavato le sue 
genealogie (le tombe degli altri). Dimenticandosene in due sensi. Da una 
parte, se li è lasciati alle spalle per passare ad altro (degli attrezzi utilizzati 
spalle per passare ad altro (degli attrezzi utilizzati nell’Archeologia del sapere 
– «funzione enunciativa», «formazioni discorsive», «regole di 
formazione», «episteme», «archivio», ecc. – non v’è quasi più traccia nelle 
opere successive; infatti servivano unicamente a seppellire i morti, i morti 
altrui, non certo a erigere cattedrali). Dall’altra, una volta usati, li ha 
abbandonati sul campo, senza inumarli, permettendo così che 
continuassero ad aggirarsi come zombie tra i cultori della materia (sicché, 
come nota Alessandro Fontana, abbiamo oggi centri di studio, cattedre 
universitarie, istituti di ricerca, società e associazioni interamente dedicati 
alla parola di Foucault: musei dei suoi attrezzi, mausolei eretti ai suoi 
significati. Cattedrali, appunto). È il rischio a cui va incontro ogni 
«esercizio decostruttivo di tesi» che non sia anche «virtuosamente 
autodecostruttivo delle proprie tesi» (sto usando le parole di Federico 
Leoni, tratte dal suo articolo pubblicato qui). Foucault ha scavato tombe 
(e lo ha fatto per seppellire i morti, per liberare il transito), si è poi disfatto 
dei propri attrezzi ma non si è preoccupato di inumarli. È sempre fuggito 
davanti ai propri morti, cioè alla propria morte: ha sempre tentato di 
sfuggire a se stesso (celebre la sua «sfuggenza»: «No, no, non sono dove mi 
cercate, ma qui da dove vi guardo ridendo»1) più che di morire a se stesso. 
Non ha mai voluto esibire la propria morte (quella filosofica, come anche 
quella biologica della cui prossimità era consapevole in malattia, tenuta 
nascosta fino all’ultimo). Sull’importanza di questa esibizione – 
celebrazione pubblica della propria morte o dei propri morti – tornerò in 
seguito in relazione agli effetti («effetti pedagogici») che essa comporta. 
Basti per ora aver sottolineato la differenza tra la filosofia «vicina a oggi» e 
la «filosofia oggi»: entrambe sanno di non poter più salvare la vita dalla 
morte tenendola ferma (affidandola ai significati, e perciò alla morte); 
entrambe intendono seppellire i morti (i significati) per lasciare che la vita 
(il senso) transiti attraverso di essi; ma la prima seppellisce i morti altrui, 
la seconda anche i propri (impedendo che il senso, liberato dai significati 
altrui, resti catturato nei propri). Differenza sottile ma di non poco 
conto. Chiusa parentesi. 
Dunque, morire a se stessi significa anzitutto inumare le proprie 
oggettivazioni, seppellire i propri prodotti, disinnescare i propri 
dispositivi. Ricondurre der Gedanke a das Denken (per usare i termini 
heideggeriani richiamati da Federico Leoni nel suo articolo), riportare i 
significati (a partire dai propri significati) al loro evento e, perciò, sotto 
terra (nel chasma), da dove possa germogliare altra vita. Fare questa 
operazione su di sé e farlo pubblicamente: celebrare il proprio funerale. 
Questo il desiderio della filosofia oggi. Desiderio che trova un ostacolo 
nell’attuale conformazione del pubblico, in un duplice senso: nel modo in cui è 
costruito oggi il luogo pubblico (si faccia mente «locale»: in quali luoghi è 
davvero possibile celebrare pubblicamente il proprio funerale?) e nel 
modo in cui è stato formato, educato, il pubblico (i lettori e gli ascoltatori 
della parola filosofica: come evitare che chi si è formato entro la logica 
dell’appropriazione si appropri delle parole della filosofia facendone 
cattedrali, laddove la filosofia vuole soltanto esibirsi in un esercizio di 
                                               
1
 M. Foucault, L’archéologie du savoir (1969), tr. it. L’archeologia del sapere, 
Rizzoli, Milano 1998, p. 24. 
disappropriazione?). Ma di questi problemi, poi. Prima di pensare ai 
luoghi pubblici, è meglio far pulizia in casa propria. Sollevare il tappeto 
per vedere cosa c’è sotto. Intendo: sollevare il sospetto su questo 
desiderio, desiderio di morire a se stessi. 
 
 
Un desiderio sospetto… 
 
Il desiderio della filosofia oggi, abbiamo detto, è di assegnarsi la 
morte, rovesciando perciò il progetto originario della filosofia che 
intendeva invece dominarla. Il fatto che vi sia un rovesciamento non può 
non destare la nostra attenzione. La parola «rovesciamento» genera – 
dopo Heidegger – immediatamente sospetti. Ogni rovesciamento prende 
infatti le mosse da ciò che intende rovesciare (è nota la lettura 
heideggeriana di Nietzsche: il suo rovesciamento del platonismo è in-
sieme la sua forza e il suo limite). Ogni rovesciamento resta nel cerchio 
di luce che pur porta a compimento. Sicché, è inevitabile: il desiderio 
della filosofia oggi – la volontà di morire a se stessi – prende le mosse dal 
desiderio della filosofia di ieri. Ne è, in tutti i sensi, il compimento, inteso 
come destino destinato (Geschick) e distorsione (Verwindung). Infatti ne 
riprende i termini: vita e morte. Ma li rovescia: assegnarsi la morte, 
consegnando così la morte alla vita (anziché assegnarsi un’illusoria vita 
eterna, consegnando così la vita alla morte). Quindi?  
Quindi è ancora desiderio di vita eterna, ma nella consapevolezza 
che la vita eterna non si domina, non si cattura, non si fissa. Nella 
consapevolezza che la vita eterna è transito (transito attraverso la morte). 
Di qui il desiderio di liberare il transito, di tenerlo libero (morendo a se 
stessi, seppellendo i propri morti). Si badi: è ancora un desiderio di vita 
eterna. Vita eterna non più ridotta a oggetto, ma transitata (o da 
transitare) attraverso la morte. La formula dice infatti: “morire a se stessi 
per rinascere in altra forma, per lasciare che la vita assuma altre forme”. Si 
muore a se stessi per la vita eterna. 
Ma la vita eterna è un effetto retroflesso della voce (sto alludendo 
alla riflessioni di Sini nell’Enciclopedia filosofica). La vita eterna è un effetto 
del taglio (Ur-teil) con cui la voce separa l’uomo (mortale) 
dall’animale/dio (immortale) co-istituendoli per opposizione. Detto 
altrimenti: è la parola (la vox significativa) che genera la morte (i mortali) e, 
come effetto retroflesso, la vita eterna. Che l’animale viva nella vita 
eterna (quella vita eterna che l’uomo anela), lo dice appunto la parola 
(umana). L’animale, di per sé, non ne sa niente. Quindi? 
Quindi il desiderio della “filosofia oggi” (questo desiderio di vita 
eterna pur nella consapevolezza del transito, questa volontà di “morire a 
se stessi”) è ancora un desiderio iscritto nella superstizione umana 
generata dalla voce (o nella superstizione della voce che ha generato 
l’umano). Con «superstizione» intendo dire: l’oggetto del desiderio (del 
desiderio della “filosofia oggi”, del desiderio che ci attraversa oggi, che 
ancora ci tiene in signoria), quell’oggetto del desiderio che è ancora la vita 
eterna, è una proiezione della voce, un effetto del sapere (di quel sapere 
che è costitutivo dell’uomo: sapere della morte, che si assegna la morte e 
stitutivo dell’uomo: sapere della morte, che si assegna la morte e proprio 
perciò desidera la vita eterna). 
Quindi: la filosofia oggi è ancora iscritta nel cerchio magico della 
vita e della morte, è ancora una filosofia «umana». Gli animali non 
conoscono la vita e la morte (non le sanno), perciò non abbisognano di 
alcuna filosofia (non hanno bisogno di alcuna «formazione», come 
osserva Sini nell’Enciclopedia): né della filosofia di ieri né di quella di oggi.  
Si potrebbe anche dire la cosa in altro modo: il desiderio della 
filosofia oggi è ancora desiderio dell’Evento (altro modo per dire vita 
eterna). Essa non intende più appropriarsi dell’Evento, riducendolo a 
oggetto (come faceva la filosofia di ieri – direbbe Heidegger un po’ 
sbrigativamente riassumendo tutta la filosofia di ieri nella categoria della 
«metafisica»). Essa non intende più appropriarsi dell’Evento, ma rifluire 
in esso, consegnandosi ad esso (e perciò alla propria morte individuata), 
transitandolo. E però – va subito osservato – l’Evento è un effetto 
retroflesso della voce, dei significati (come più volte osserva Agamben). 
Esso è ritagliato per opposizione ai significati (così come la vita eterna è 
un effetto retroflesso del sapere della morte): è un prodotto della pratica 
filosofica, interno alla pratica filosofica e non esterno ad essa. Infatti è la 
filosofia, e solo la filosofia, a parlare di Evento. La nozione di Evento è 
certamente performativa (non indica un oggetto), certamente ha “solo” la 
funzione di indicare il limite della pratica filosofica (affinché essa, 
imbattendosi in tale limite, seppellisca i propri significati e liberi il 
transito), ma questa «funzione» è ancora interna a tale pratica (alle sue 
esigenze, al suo desiderio appunto). 
È la voce a far baluginare la vita eterna e il desiderio della vita 
eterna, così come è la voce filosofica a far baluginare l’Evento e il 
desiderio di rifluire in esso (di farvi rifluire i propri significati). Gira e 
rigira, questo desiderio circola sempre entro la voce, è sempre un effetto 
della parola e si aggira perciò dietro tutte le nostre parole (comprese 
queste che sto dicendo ora). 
Con queste ultime considerazioni s’intende, evidentemente, 
circoscrivere il desiderio (il desiderio che ci attraversa oggi, il “morire a se 
stessi”), guardarlo con sospetto, dubitare della sua innocenza, 
smascherarlo. Già nella sua formulazione, esso suona sin troppo 
altruistico e generoso: “morire a se stessi perché la vita possa rinascere in 
altra forma”. È bene allora non fidarsi troppo. Ma proprio qui il gioco 
degli smascheramenti (e auto-smascheramenti) si impalla, va in 
cortocircuito e non può che bloccarsi.  
Apparentemente, il gioco dello smascheramento del desiderio 
può proseguire all’infinito (chiedendosi qual è il desiderio che anima 
questa volontà di smascherare e poi, ancora, qual è il desiderio che anima 
quest’ultima domanda e così via, procedendo per «passi indietro», 
assegnandosi ogni volta la morte). Invero, non è così. A un certo punto il 
gioco ha un termine. E non perché il domandare “finito” non riesca a 
star dietro alla possibilità di retrocessione “infinita”. Non per motivi 
empirici (a un certo punto s’è fatta sera e bisogna mettere il pensiero a 
riposo, a un certo punto il libro o l’articolo devono terminare, a un certo 
punto la vita finisce mentre il domandare retrocedente-smascherante 
potrebbe continuare per sempre). No, il termine arriva molto prima: 
trebbe continuare per sempre). No, il termine arriva molto prima: 
quando ci si accorge che la volontà di smascherare questo desiderio non 
può essere smascherata. Intendo: non può essere smascherata senza 
ripeterla. Senza ripeterne il gesto. Senza essere attraversati – ancora – dalla 
volontà di smascherare (e di smascherarsi: di “morire a se stessi”). 
Ripetendola – riproponendola – proprio quando la si vorrebbe mettere 
nel sacco. Il tentativo di portare la domanda “al cubo” (domanda che 
chiede di sé e vede se stessa in atto) a un ulteriore elevamento di potenza, 
la fa immediatamente ricascare nella domanda “al cubo”2. 
Mi soffermerò, nel prossimo paragrafo, su questo punto, su 
questo cortocircuito del desiderio (desiderio di smascheramento che 
vuole infine smascherare se stesso) soltanto per un motivo. Per mostrare 
che questo desiderio (il desiderio della filosofia oggi, il “morire a se 
stessi”) può essere circoscritto ma non valicato. Quindi non può che 
essere accettato per quello che è, non può che essere assunto e portato 
fino in fondo. E quindi, se lo dobbiamo portare fino in fondo, dobbiamo 
chiederci a quali condizioni esso possa essere efficacemente portato fino 
in fondo, quali condizioni materiali vanno lavorate per costruire il luogo 




Un desiderio umano soltanto umano 
 
Abbiamo detto: la volontà di “morire a se stessi”, il desiderio 
della filosofia oggi, è ancora un desiderio «umano». Perché è ancora, a 
suo modo, un desiderio di vita eterna (seppur declinata come transito e 
perciò perseguita consegnandosi alla morte, morendo a se stessi). Ma 
non un desiderio troppo umano, semmai soltanto umano.  
Non troppo umano: come se si potesse superare questa condizione 
(superamento implicitamente suggerito dall’espressione nietzschiana 
«umano troppo umano»: una condizione, un’illusione, una superstizione 
da oltrepassare). Come se si potesse andare oltre il cerchio magico 
dell’umano entro cui siamo sorti, oltre gli effetti della voce entro cui 
siamo iscritti in quanto umani, oltre il sapere della morte (l’unico modo 
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 Un chiarimento sulla domanda “al cubo” (di cui Sini parla in Filosofia teoretica, p. 
138). Provo così a esemplificare. La semplice domanda (ad esempio «qual è 
l’origine dell’universo?») dà luogo a una risposta empirica. La domanda al quadrato 
(ad esempio: «Perché domando come domando quando mi chiedo l’origine 
dell’universo?») può dare luogo a una risposta ancora empirica (ad esempio, una 
risposta genealogica: «Domando come domando perché mi sono formato entro 
l’abito del theorein, che presuppone la “mente logica”, che presuppone l’abito al-
fabetico, ecc.»). La domanda al cubo è la domanda al quadrato che incontra se stessa 
mentre è in atto, che si coglie nella sua paradossalità, cade nell’abisso e fa 
esperienza del vuoto. “Muore a se stessa”. Essa non dà più luogo a risposte empiri-
che, bensì a un ethos (alla ripetizione del gesto: portare la domanda al quadrato e poi 
al cubo). Il tentativo di elevare la domanda al cubo alla quarta potenza (chiedendo 
conto di tale ethos) ricade nello stesso abito etico che vorrebbe mettere in questione 
(proprio nel metterlo in questione ne sta nuovamente ripetendo il gesto). 
di andare oltre questo cerchio sarebbe stato quello di non esserci mai 
entrati, restando animali – di non saperne nulla, cioè di non sapere). 
Non troppo umano, dunque. Direi invece soltanto umano, a 
indicare il limite di questo desiderio (che non è puro, non è innocente, è 
già iscritto nella voce, è un prodotto della voce, è relativo alla condizione 
umana) ma anche la sua invalicabilità (invalicabilità per noi umani, che 
non possiamo tornare animali, non possiamo liberarci di questa 
condizione e, dunque, di questo desiderio). Soltanto umano vuol dire: 
unicamente umano (relativo) e semplicemente «umano» (comprensibile, 
accettabile, da prendere per quello che è).   
La “filosofia oggi” si è formata sulle ceneri della distruzione 
compiuta da Nietzsche, si è formata nel sospetto: sospettando del 
desiderio, finanche del proprio desiderio. Ma alla fine non può non 
riconoscere che alle spalle di ogni sospetto c’è sempre il desiderio (il che 
significa: hai voglia a sospettare, il desiderio ti ha già preceduto). Ed è 
sempre desiderio di vita eterna (tanto nella forma della «volontà di poten-
za» quanto nella forma del «morire a se stessi», sebbene le due forme 
siano assai diverse e con effetti differenti).  
In questo senso l’intera distruzione nietzschiana era ancora (e 
non poteva non essere) animata dal desiderio di vita eterna. Nietzsche 
alla fine se n’è ben accorto. Vale a dire: si è accorto del paradosso 
irrisolvibile entro cui si dibatteva, volendo smascherare la propria 
volontà di smascheramento. Volendo redimersi dalla volontà di redimere 
(compiere un passo indietro rispetto al desiderio di compiere un passo 
indietro). Vale la pena guardare a fondo questo paradosso, perché 
riguarda anche la filosofia oggi. 
Mi rifaccio alla lettura di Nietzsche e Dostoevskij proposta da 
Vitiello3. Zarathustra, come il Kirillov dei Demoni, vuole farla finita con la 
redenzione. Entrambi negano la redenzione perché, prima ancora, 
negano che vi sia una Scissione, quella Scissione che cristianesimo e 
platonismo presuppongono: una distanza da colmare, una frattura da 
ricomporre, un male da sanare. Per il nichilismo compiuto – di cui 
Zarathustra e Kirillov incarnano la massima espressione – tutto è bene (un 
“bene” che precede la distinzione bene/male perché precede ogni 
separatezza e distinzione). Non vi sono comandamenti a cui obbedire o 
preghiere da esaudire, perché tutto è bene così com’è. Comandamenti e 
preghiere presuppongono la Scissione: scissione tra presente e futuro, tra 
il mondo com’è e il mondo come dovrebbe essere, tra la Gerusalemme 
terrena e la Gerusalemme celeste. L’ultimo comandamento – quello di 
Zarathustra, «divieni ciò che sei!» – è perciò ancora un comandamento 
ma volutamente paradossale, perché non prescrive nulla se non già ciò 
che si è. Altrettanto paradossale l’ultima preghiera, quella di Kirillov: «io 
prego perché il ragno, che si arrampica sul muro, si arrampica sul muro». 
Non: «si arrampichi» (ottativo: desiderio che qualcosa si realizzi in futuro), 
bensì «si arrampica» (indicativo presente). Vale a dire: prego, rendo grazie, 
di ciò che è (presente), perché tutto è bene. Non una preghiera rivolta al 
futuro, ma una preghiera «al presente», coincidente col presente. Se davvero 
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tutto è bene, non vi è niente da cambiare, realizzare o redimere (non c’è 
Scissione tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere, tra ciò che è e ciò che voglio 
che sia). Non vi è nulla da desiderare che già non sia. 
Ma, come osserva acutamente Vitiello, i conti non tornano. Né a 
Kirillov, né a Zarathustra. 
Vediamo Kirillov. Nei Demoni egli progetta lucidamente di 
suicidarsi. Perché tutto è bene. Il suo gesto non vuol essere negazione della 
vita. Egli è consapevole che anche la negazione della vita è parte della vita: 
non si esce dal circolo, non c’è un punto esterno dal quale giudicarla. Il 
suo suicidio vuole invece essere un “rendere grazie” alla vita, talmente 
estremo e radicale, talmente consapevole che tutto è vita e «va bene così» 
– tutto è bene – che include, in questo tutto, anche il suicidio. Anche 
suicidarsi è parte della vita e non c’è niente di male nel fatto che sia parte 
della vita, che sia solo una prospettiva, una tra le tante, proprio perché 
non vi è alcuna intenzione di uscire dal circolo, di giudicare la vita «da 
fuori». Nichilismo compiuto: senza più rancori, senza bisogno di redi-
mere, senza scissioni da sanare. Nel gesto di Kirillov non c’è volontà di 
negare o redimere la vita, perchè non c’è «volontà di…»: non c’è 
desiderio, non c’è ottativo. Non c’è più distanza (tra ciò che è e ciò che 
dovrebbe essere), non c’è mai stata. Tutto è già da sempre conciliato. Il gesto 
di Kirillov è l’estrema e più profonda dimostrazione che tutto è bene. 
Ma è o vuole essere? Qui s’incunea la lama di Vitiello. Per Kirillov 
tutto è bene, ma solo per lui: «Lui, e lui solo, per ora può dire che tutto è 
bene – anche che uno muoia di fame, o violenti una bambina. Anche che 
uno spacchi la testa per via della bambina o non la spacchi – anche 
questo è bene. Tutto, e il contrario di tutto»4. Solo per lui. Infatti, gli 
uomini, sostiene Kirillov, sono felici benché non lo sappiano. Gli altri 
non sanno che tutto è bene. E Kirillov, col suo suicidio, intende 
dimostrarlo. Bisogna dimostrarlo perché anche gli altri lo sappiano. Suona, 
in questo «bisogna» ancora un «si deve»: c’è in Kirillov un voler 
dimostrare, ancora una «volontà di…», un desiderio. Che è di troppo o che 
è già troppo: se tutto è bene – nel senso più radicale – allora va bene così 
(non c’è “da dimostrare”, non vi è nulla da compiere o da portare a 
compimento). Il gesto dimostrativo di Kirillov, la sua volontà 
dimostrativa, implica un rinvio al futuro (un compito, una missione, un 
“da fare” che non è ancora compiuto): non è questo un ricascare nella 
telelologia, nell’escatologia, nella logica cristiana o metafisica? 
Dunque, tutto è bene o non piuttosto sarà bene (una volta che 
Kirillov si sarà suicidato)? Se è necessario il suicidio, il gesto, la 
dimostrazione, allora c’è una separazione, c’è già una Scissione. Una 
Scissione che si verrà a suturare, a colmare, quando Kirillov avrà 
compiuto il proprio gesto dimostrativo. Gesto che sutura, che riconcilia: 
non è questa proprio la logica della redenzione? 
Allora non è vero – come vorrebbe il nichilismo compiuto – che 
non vi è Scissione, che non vi è separatezza, che tutto è già da sempre 
conciliato, che tutto è bene. La Scissione c’è, eccome, e attraversa 
Kirillov per intero: lo attraversa, lo smuove, lo muove verso, là dove 
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tende la sua «volontà di…», il suo desiderio. Attraversa Kirillov come 
chiunque altro (gli unici già pacificati e da sempre conciliati sono gli 
animali che pascolano beatamente nei prati, quelli di cui parlano 
Leopardi e Nietzsche: loro non hanno «volontà di…», non hanno 
desiderio). 
Lo stesso si può dire per Nietzsche: anche Zarathustra dice già 
troppo, vuole troppo. Anche Zarathustra è attraversato da Scissione, da 
«volontà di…». Altrimenti perché scaldarsi tanto? Perché parlare? Perché 
Zarathustra parla? Potrebbe starsene zitto, come suggerisce Wittgenstein. 
Ma anche Wittgenstein ha già fatto troppo: per arrivare al silenzio, al «di 
ciò di cui non si può parlare si deve tacere», ha dovuto scrivere un libro 
intero (un libro intero per dire che bisogna stare in silenzio! La stessa 
frase, la necessità di quella frase è indicativa: c’è bisogno di dirlo, che si 
deve tacere. Cos’è questa necessità, questo bisogno, questa volontà di 
dire, che già dice troppo quando dovrebbe invece tacere? No, i conti non 
tornano in tasca neanche a Wittgenstein).  
Bene, Nietzsche si è accorto di tutto ciò, si è scontrato con 
questo ostacolo quando ha voluto redimersi anche dalla volontà di 
redimere. Redimere dal redimere è ancora un redimere. Oppure: 
redimere dal desiderio è ancora un desiderio. Di questo desiderio puoi 
sospettarne quanto vuoi, ma non esci dal circolo: hai voglia a sospettare 
(appunto, hai voglia), il desiderio (la voglia) ti ha già preceduto.  
E questo desiderio è, potremmo dire, sempre desiderio di vita 
eterna. Desiderio generato dalla Scissione (Ur-teil) della voce (della 
parola, del sapere della morte). Proprio nel mostrare (nel voler mostrare) 
che non v’è Scissione, Nietzsche mostra di essere nella Scissione. La 
filosofia oltreumana che egli ha voluto prospettare è ancora una filosofia 
«umana» (umana soltanto umana). 
Finché vi è parola (finché vi è la voce e, perciò, l’umano) vi è 
Scissione (Ur-teil) e finché vi è Scissione, vi è desiderio. Ci siamo dentro 
tutti, compresa la filosofia oggi (e quella di domani, se ancora si chiamerà 
filosofia, se ancora ve ne sarà una). 
Dunque, il desiderio della filosofia oggi non è puro, non è 
innocente. È ancora desiderio di vita eterna. Potremmo dire: tensione 
verso l’Evento, anziché verso il significato, ma pur sempre “tensione-
verso” (desiderio di morire a se stessi perché tutto possa ricominciare in 
altra forma). Circoscrivere questo desiderio non comporta però il 
valicarlo. Il rinvio infinito del sospetto (che sospetta di se stesso e poi 
ancora di questo sospettare, ecc.) a un certo punto si ferma, richiede un 
taglio, una de-cisione. 
È il destino del soggetto formatosi nella filosofia oggi, 
nell’esercizio del «passo indietro» o del disincanto. Volendo essere fino in 
fondo soggetto di e non soggetto a egli intende mettere in questione il 
proprio ethos, giungendo a sospettare anche del disincanto, vedendolo 
come un incanto («incanto del disincanto») al quale è soggetto (al quale è 
stato infatti formato come soggetto). Ma non può procedere oltre – 
disincantandosi dall’«incanto del disincanto» – senza esser già (o ancora) 
soggetto a quella volontà di disincanto che sempre lo anima e 
continuamente lo attraversa5. A un certo punto non può che rassegnarsi 
traversa5. A un certo punto non può che rassegnarsi al suo destinato 
destino, cioè portarlo a compimento.  
Così Rocco Ronchi dipinge l’evento traumatico accaduto alla 
filosofia oggi (o «vicina a oggi», la filosofia degli ultimi quarant’anni): «Lo 
sguardo filosofico ha incrociato specularmente se stesso: si è guardato 
guardare e ha dovuto prendere delle decisioni»6. Il gioco di sguardi 
riflessi (guardarsi guardare vedendosi guardato), lo smascheramento dello 
smascheramento, non si protrae ad libitum: a un certo punto è necessario 
prendere delle decisioni. A un certo punto è necessario dire sì a questo 
desiderio che attraversa la filosofia oggi. Dire sì al “morire a se stessi” 
(pur nella consapevolezza che è un desiderio umano soltanto umano). 
Volerlo fino in fondo e, quindi, creare le condizioni perché esso possa 





Desiderio, forma, efficacia della filosofia oggi: di questi tre aspetti, su 
cui ho detto di volermi soffermare, ho sinora toccato soltanto il primo. 
Se mi sono dilungato sul desiderio, è perché la forma e l’efficacia della 
filosofia oggi sono strettamente intrecciati al suo desiderio e da questo det-
tati. La forma, dunque. 
Non si muore a se stessi “per se stessi”. Nel desiderio della 
filosofia oggi – desiderio di morire a se stessi – persiste una vocazione 
pedagogica. Come nel gesto di Kirillov: il personaggio dei Demoni non si 
suicida “per se stesso” ma per mostrare il proprio suicidio, per esibire il 
proprio gesto agli altri. Così anche nel morire a se stessi.  
Se vi è, come vi è, una vocazione pedagogica, essa non è più 
quella che animava il progetto originario della filosofia, progetto 
arcontico e universalistico che intendeva dire cosa fare e come farlo (per 
tutti e una volta per tutte). 
Vi è, ma in un’altra forma. Vi è, persiste – ed è bene riconoscerla e 
accettarla, questa vocazione, vale a dire riconoscere e accettare il proprio 
desiderio, quello della filosofia oggi, piuttosto che fingere che non vi sia. 
Riconoscerlo: sapere che la filosofia oggi non è innocente, che è anch’essa 
attraversata da un desiderio (seppur diverso), che è anch’esso un 
desiderio di pedagogia (seppur diversa). Accettarlo: perché non si può 
smascherare il desiderio di smascheramento (“non si può” vuol dire: “si 
può” eccome, ma mettendolo di nuovo all’opera, essendo ancora mossi 
da quel desiderio). Quindi: accettare il proprio desiderio pedagogico e 
metterlo all’opera. 
È bene, insomma, riconoscere e accettare che la filosofia oggi 
non soltanto vuole “morire a se stessa” ma vuole anche insegnare a 
“morire a se stessi”. Insegnarlo nell’unica forma in cui può farlo, cioè in 
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modo performativo: morendo a se stessa ed esibendosi in questo esercizio7. 
Come osserva Florinda Cambria, se la filosofia oggi parlasse ancora da 
una posizione arcontica «il suo parlare e il suo criticare perderebbero di 
fondamento e si ridurrebbero a prediche senza efficacia». Ma, prima 
ancora di perdere efficacia sul piano della pubblica opinione, perderebbe 
la propria specifica efficacia: quella di creare il vuoto in cui far rifluire i 
significati. Sicché, non ti dico che “bisogna morire a se stessi” (forma 
universale, volontà di potenza mascherata: ti dico io cosa devi fare e 
intanto sono il primo a non farlo). Non te lo dico, semplicemente lo faccio. 
E facendolo, te lo mostro. E mostrandotelo, te lo offro. Ti offro il mio 
“morire a me stesso” come possibile esercizio che, se vuoi, potrai 
ripetere e declinare da par tuo. «Occasione», dice Carlo Sini (mi correggo: 
non «dice», ma «fa», Carlo Sini).  
Come scrive Rossella Fabbrichesi (nel suo articolo pubblicato 
qui), «la filosofia non si può comunicare ad altri, dottrinalmente, ma 
nasce nella compartecipazione di una vita vissuta in comune con altri». 
Nei termini sin qui utilizzati, direi: la filosofia non è oggetto di un dire, 
ma di un’esperienza. Esperienza dell’abisso o del vuoto, tanto più efficace 
(nel formare al proprio ethos e perciò alla ripetizione del gesto, alla 
riproposizione dell’abisso) quanto più il discorso filosofico riesce a far 
spazio al vuoto facendovi rifluire i propri significati. 
E proprio in ciò che l’occasione offre, in ciò che è offerto, sta la 
differenza tra la «filosofia vicina a oggi» e la «filosofia oggi». Un conto, 
infatti, è l’occasione che offre/esibisce i propri «attrezzi» (costruisco 
scatole di attrezzi – diceva Foucault – che altri useranno da par loro). 
Altro è l’occasione che offre/esibisce il proprio morire a se stessi. Che 
offre/esibisce, cioè, come seppellire i propri attrezzi – come disappropriarsene 
dopo averli usati. Di nuovo, la differenza è sottile ma di non poco conto. 
Vale la pena tornarvi sopra con qualche cenno meno ellittico. 
Nel primo caso si offrono gli attrezzi per seppellire i morti (i 
significati) e liberare il transito. Queste sono le genealogie di Foucault, 
attrezzi che egli metteva a disposizione perché altri potessero seppellire i 
morti e liberare il transito (in questo senso già Foucault è performativo: 
non dice cosa bisogna fare, lo fa. E facendolo, lo mostra). Ma – come già 
detto in precedenza – questi morti sono sempre di qualcun altro. Foucault 
insegna a seppellire i morti (i significati, gli attrezzi) di qualcun altro. Non 
insegna a seppellire i propri. Con il rischio che il transito, appena liberato, 
nuovamente si occluda. C’è infatti sempre qualche «cultore della materia» 
(addetto al culto degli attrezzi materiali) pronto a prendere gli attrezzi 
foucaultiani e farne degli idoli contro le stesse intenzioni di Foucault (il 
quale, come già detto, li abbandonava: «se li lasciava alle spalle», ma anche 
«li lasciava in giro»). Idoli in cui il senso è nuovamente catturato, in cui la 
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vita è nuovamente assegnata agli scafandri del significato nella speranza 
illusoria di tenerla ferma – mummificandola. 
Nel secondo caso, invece, si muore a se stessi per mostrare come 
morire a se stessi. Nei termini di Florinda Cambria: si espone 
«impudicamente la fertilità dell’assenza di eredità e di proprietà» per 
mostrare come disappropriarsi di eredità e proprietà (come seppellire i propri 
morti, i propri oggetti). Ai «cultori» della materia non resta in mano nulla 
attorno a cui costruire il culto. Resta solo il nulla, il vuoto appunto. Gli 
oggetti sono infatti già stati inumati da colui che li ha prodotti, assieme a 
colui che li ha prodotti. Resta, in ultima analisi, soltanto il gesto 
performativo, l’esibizione del proprio morire a se stessi (avendo 
seppellito i propri attrezzi). 
Proprio qui – nel seppellire i propri morti, altro modo per dire 
“morire a se stessi” – consiste l’efficacia della filosofia oggi. Questa efficacia 
è strettamente intrecciata alla sua pedagogia, alla sua offerta (offerta 
formativa). La filosofia oggi è efficace (nel liberare il transito) proprio per i 
suoi effetti pedagogici: perché non si limita a liberare 
(momentaneamente) il transito (come fa un qualunque genealogi-
sta/decostruzionista) ma mostra anche come tenerlo libero (come evitare 
di occluderlo nuovamente). 
Per questo il desiderio pedagogico – il desiderio che anima la 
filosofia oggi – non va sottovalutato: essa si realizza unicamente nella sua 
istanza «formativa». Il morire a se stessi è index sui: non ha altro prodotto 
che l’insegnare a morire a se stessi8. Proprio in questo insegnamento, 
cioè attraverso la ripetizione del suo gesto – proprio in questa 
«formazione» che forma alla ripetizione del gesto – è garantita la libertà 
del transito: se il gesto non viene ripetuto, il transito è di nuovo occluso.  
Se non si legge decostruttivamente la decostruzione di Derrida, 
se non si ripete il suo gesto su di lui (sulle sue opere, sui suoi attrezzi), il 
transito che egli ha (momentaneamente) liberato è di nuovo occluso. 
Perciò è bene che, chi libera il transito, lo liberi anzitutto dai propri 
attrezzi e insegni a liberarlo dai propri attrezzi (se a Derrida sia riuscita 
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altro simile a sé, simile nel gesto anziché nella parola). 
bene anche quest’ultima operazione, credo dipenda molto da come lo si 
legge9). 
Dunque, la filosofia oggi vuole insegnare il proprio abito, vuole che 
il suo gesto sia ripetuto, vuole che si diffonda, vuole che esso si contamini 
con altre pratiche di sapere. Questo volere, questo desiderio, non è più 
«volontà di potenza» perché non mette capo a significati (non mira al 
dominio della vita attraverso il dominio della morte). Non mira alla 
produzione di teorie, leggi universali, rappresentazioni del mondo (in cui 
fissare la vita), seppure l’esercizio passi anche, certo, attraverso di esse. In 
questo senso non è un dire ma un fare, un esercizio performativo. 
Ma in quali luoghi è possibile esplicare tale esercizio? In quali 
luoghi è possibile celebrare pubblicamente il proprio funerale, il proprio 
“morire a se stessi”? 
Qui veniamo al problema della conformazione del pubblico (nei due 
sensi già osservati). 
 
 
Le condizioni materiali 
 
Morire a se stessi è un esercizio «inoperoso» (nel senso in cui lo 
intende Agamben, quando si riferisce a «un operare che, in ogni atto, 
realizzi il proprio shabbat e in ogni opera sia in grado di esporre la propria 
inoperosità e la propria potenza»10). Esso non lascia sul campo alcuna 
«opera» (significato, nome, oggettivazione), ma soltanto il proprio gesto. 
Efficace ma inoperoso (o efficace quanto più è inoperoso). Tale esercizio 
va perciò in contro-tendenza rispetto a un mondo sempre più 
“operoso”, sempre più volto sì a un’efficacia ma di altro genere: 
un’efficacia produttiva che lascia sempre meno spazio (meno luoghi) ad 
attività “inoperose”. 
Supponiamo che il filosofo (il “filosofo oggi”, il filosofo che 
vuole morire a se stesso) sia invitato a parlare in una trasmissione 
televisiva. Se egli si limitasse a rispondere alle domande che gli vengono 
rivolte, dando luogo a significati, già verrebbe meno al proprio esercizio. 
Già sarebbe piegato alla logica “operosa” che esige informazioni, 
nozioni, teorie, rappresentazioni e magari qualche “consiglio di vita”. 
Che esige, cioè, la produzione di “opere”, di “contenuti”.  
Se invece il filosofo volesse esibirsi nel proprio esercizio, 
dovrebbe mettere anzitutto in questione i presupposti delle domande che 
gli vengono rivolte, poi mostrare il “taglio” su cui è implicitamente 
costruita la trasmissione, poi esibire la già-decisa (e per lo più 
standardizzata) angolatura da cui le telecamere riprendono le immagini, 
poi decostruire la già-decisa (e per lo più inavvertita) ripartizione 
funzionale degli spazi, ecc. Metterebbe insomma a soqquadro l’intero 
studio televisivo. Infine, dovrebbe “morire a se stesso”, cancellare il 
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proprio racconto esplicativo e le figure cui ha dato luogo (seppellire i 
propri attrezzi) per esibirlo unicamente come «occasione etica». 
Glielo si lascerebbe fare? No. Per la semplice ragione che tale 
«luogo» (la trasmissione televisiva) è costruito per obiettivi di altro genere 
(da quelli di una formazione «etica» o «filosofica»). È cioè una pratica 
finalizzata alla produzione di oggetti e, in particolare, dei propri oggetti 
(l’«informazione», l’«intrattenimento» o, più concretamente, il denaro, 
ottenuto dalla vendita degli spazi pubblicitari e necessario per la 
sussistenza del prodotto e di chi vi lavora). Detto altrimenti, perché tale 
luogo «pubblico» è un luogo «privato», nel senso kantiano-foucaultiano 
richiamato da Federico Leoni nel suo articolo: finalizzato cioè a un uso 
«privato» della ragione. 
Il problema non riguarda il singolo filosofo. 
Si tratterebbe di portare quel luogo, quella “macchina operosa”, 
volta alla produzione dei propri oggetti e scopi, a sospendere il proprio 
operare irriflesso. Si tratterebbe di disinnescare il dispositivo, mostrando 
com’è fatto, come produce ciò che produce, vale a dire: a quali scopi 
risponde e a partire da quali istanze e da quali presupposti genera le 
proprie oggettivazioni (immagini e discorsi). In breve, si tratterebbe di 
fare, di quel «luogo», un’autobiografia genealogica (per la quale non c’è 
bisogno di scrivere un libro, “basterebbe” riprendere e mostrare le 
riunioni di redazione in cui si decidono taglio, scaletta e argomenti della 
trasmissione, esibendo «come si fa ciò che si fa»). Operazione che 
richiede, prima che strumenti e mezzi, soggetti formati in tale esercizio. 
Che richiede perciò, anzitutto, la ripetizione del suo gesto. 
«Per agire nel mondo, occorre morire a se stessi» scriveva Vang 
Gogh in una lettera al fratello Theo. Invertirei la formula: per morire a se 
stessi, occorre agire nel mondo.  
